0033
晚自习铃声响起，林棉调整了下坐姿，一股热流淌从腿间涌出。她赶忙掏书包。因为经期是提前来的，她没有带卫生棉垫。
秋季穿着的裤子还不厚，林棉隐约能感受到液体渗透到了凳子上。于是她只好保持着现在的姿势，等人少一点的时候再出门。有人过来带话，林槿有事，让她等林聿一起先走。
等到班级里只有零星几个人，她站起来，用湿纸巾擦掉凳子上的红色。浅蓝色牛仔裤上有块湿漉漉的深色痕迹，在夜色里或许不太明显。抱着侥幸她到校门口等林聿。
“林棉。”
她回头看，居然是易洵，他从办公楼那个方向走出过来。
他和林聿一起考进省中，还是同在一个实验班。现在这个时间点出现在这所中学校园里，确实让她意外。
“我怎么就不能在这儿？”他还是老样子，讲话带着点随意的语调，“特意回来找你啊。”
“不是吧……”林棉下意识地退了一小步。
见她好像真被吓到了，易洵也收回打趣的神色：“开玩笑的。我妈在这学校教书，你不知道？”
林棉摇摇头。
“现在知道了就行。”他说着，自然地朝她走近了一些。
林棉慌忙退了两步，她实在不想让他看见自己裤子上的痕迹。易洵也感觉出异样。他们之间总不至于如此疏远。他顺着她低垂的目光看了一眼，很快明白原因，几乎是下意识地脱下外套递过去说：“我的外套，拿去挡一下。”
“会弄脏的。”林棉摇头。她怎么能随便用他的东西？他们之间并没有那么熟。要是林聿的外套，那还好说。
“我哥快来了。”她低声补了一句。
听到这个名字，易洵没有接话，低头从书包里掏出一样东西递给她。一个粉色条纹纸袋包装里，装着两个红豆馅的鲷鱼烧甜点。
“我听说女孩子生理期喜欢吃点甜的，正好我有。”
林棉犹豫地接过来，抚摸上面印的浅浅的樱花图案，带点感叹地说：“真神奇，每次遇见你，好像总有东西可以塞到我手里。”
易洵笑着挑了下右边的眉，把右侧肩膀上的书包甩到身后。
那才不是正好。因为他今天早就有预感，会遇到她。
两人一起走到校门口，并排站着，靠近路灯下的一棵树。周围成群结队的学生走出来，很是嘈杂，这里僻静些。灯光在地上拉出两个相邻的影子，树叶在头顶晃动，像一顶毛茸茸的帐篷，悄无声息地包裹住他们两人之间的静默。
“你妈妈什么时候下班？”林棉脸转向他。
“快了吧。”易洵看着说，他发现这样的灯下她的眼睛带点棕褐色。
妈妈早就离开了。他只是有点喜欢他们站在一起的样子，能在光下安静地延长，构成一种永远的假象。
这大概不算很大的谎。请不要讨厌我。
不远处有车铃声一响，他们两个一齐抬头。是林聿。易洵和他眼神示意下算打过招呼。林棉道别后飞快地跑过去。
见到林聿后，林棉在他耳边低语了几句，他马上解下自己的外套围在她的腰上，是一件英伦格子的衬衫外套，还蛮搭她的红色经典款匡威的。接着她侧坐在自行车后面，手臂紧紧地攀附在前面人的腰上。
到底和他这个外人是不一样的。易洵笑了笑。
衣服拉链拉到最上面，好遮住自己的下半张脸。易洵独自一人走在回家的路上。
他自己也记不太清是什么时候对这个女生产生了一些好感。林聿几乎不分享家里的事情。当然，他也不这么做。虽然原因不同。
那次是两年前的上午，他去林聿家拿放在他那里的学习资料。林棉开的门，毫不怀疑地请他进来。
“我在我哥的班级相册上见过你。”她的语气里有不易察觉的得意，亲切地拉近他。
他认识坐在沙发上的林槿。林聿在厨房里，听到易洵的声音，告诉他要稍等下。
“我们还没吃早饭，要一起吗？”她问。
易洵客气地拒绝了，站着等。
林棉不勉强，踮起脚尖去够柜子上面的东西。那是占据整面墙的木质柜子，摆着各式的家庭用品，除了珍藏的红酒和茶叶，还有陶瓷兔子和日式茶具，角落里有小盆的植物，玻璃花瓶和碟子。女主人用复古的蓝色格半帘布遮挡住这样的拥挤，那是种褶皱的款式，很像一个忠实女仆的围裙裙摆。
很明显，这是个大家庭，有大家庭常有的琐碎和拥挤，一种摆在明面的温馨。
因为林棉的动作，柜子发出几声响动，易洵不自觉转头去看，落在眼里的是她露出的一截腰，那是因为动作衣服移动露出的一截，在米白色短袖下摆的和红色短裙收紧处的中间，宛若两段文字之间，富有纸张光泽的空白。易洵转移开目光。
林棉找到了那瓶朱古力粉，把身体探进厨房，问里面：“可以给我做漏奶华吗？”
“不行。”里面的人果断拒绝了她。
空气里有煎蛋的香气，和红豆汤重新加热后那股热腾腾的甜滋味。
“你没有给我煎那种半熟流黄的蛋，我不喜欢实心的。”
“我不会。”
“那给我做漏奶华吧，好不好。”林棉走进去。
易洵便不再能看到他们两个在做什么，只听到里面传来轻微的厨具碰撞的声音，期间夹杂着几声轻柔的讨好。
“哥，我想吃嘛。”
林槿走过来倒牛奶，学着那声音说：“哥，我也想吃漏奶华。”
林棉立马听见了，从厨房冲出来，对着易洵说：“让开。”下一秒她飞扑过去，林槿早有预判，赶紧转身护着手里的牛奶杯：“要翻了！”大面积的液体扑洒出来，溅了他一身。
“林棉！”
“活该。”
易洵在他们不注意的地方微笑起来，她生气起来很有活力，和小家碧玉的外表判若两人。
这时林聿走出来，面对这混乱的场景，他看都不看一眼，摇头示意易洵不用管，领着他径直走向自己的房间。
等他拿着资料走出来，看到客厅外的两个人正一起跪着擦拭地板。
“你看看是不是这些？”
林聿的资料整理得很整齐，用便签纸标注分隔起来。实在没什么问题，易洵道别离开。
在玄关处，他闻到空气里传出的新的黄油的香气，那是煎吐司的味道。林棉得意地朝林槿比划了个手势，林槿不理她：“我要告诉爸妈你打人。”
“你只会出卖我。”林棉再次气冲冲走进厨房告状，说着说着声音就大起来：“我还以为你对我最好！”
“我不会帮你。”
咚一声，有什么东西砸到了人身上。
“杀人啊？”
关门的时间易洵听见林聿咒骂了一句。
那样的吵闹，其实很好。林聿是身在福中不知福，那个家伙。
易洵一边想着，一边走进了自己家所在的单元楼。严格说来，这里并不算是家，只是为了方便他上下学而买的房子。
他打开门，闻见了隐隐约约的消毒水的味道。玄关处没有母亲的鞋子，她已经做完消杀离开。她固执地认为，医院里的病毒总是会被人带回家，那是不好的。
今晚外婆又从鬼门关被抢救了回来。她因为喉癌，早已切除了整条声带，如今病灶已经转移到淋巴，母亲却仍旧不肯放手。
他们的家庭不是没有条件维持这样长时间的治疗，只是这到底还有什么意义。很早之前，外婆就只能依靠电子喉发出类似语言的东西，嗡嗡作响的机器贴到颈部，她嘴努力地做出口型，但他还是无法适应，要知道她年轻时唱的山歌在十里八乡远近闻名。
当外婆一次次陷入昏迷，她作为人的感受早就已被剥夺，看着躺在病床上的身躯，易洵不觉得那是真正的外婆，她的灵魂不在这里。
他的母亲不这样认为。她很固执。就像她在婚姻里表现得那样。
易洵有非常体面的家，母亲教书育人，父亲一方为官。很长一段时间，他理解的得体就是不说话，至少在家里不要。说话耗费情感，而情绪是弱点的出口。只有沉默伟大，平衡着家中每个人的尊严。
小时候还有外婆用带着乡音的方言在叨扰，再后来那也消失了。所以习惯性地，他会在外面多讲些，符合他们对他的期待。
沉默的天之骄子，不是得体。
易洵在黑暗中拉开桌边的椅子，坐下。他又想起了林棉。当她说话时，并不只是嘴在动，她的五官都会适宜地配和起来，所有的要素聚合在一起恰如其分。像是人们想起春天时，就会想到构成春天的自然是那些，温情的绿意和潮湿的霪雨。
母亲的眼睛往往是愤怒的，蠕动的嘴却是温柔的。父亲的语调从来是公正克制的，但脸部的肌肉始终紧绷着。
而她是统一的。甚至于她身体、姿势都有那个家的味道。那个有着整面壁橱的家。
易洵分不清地是，是他喜欢的部分融合成为她，还是她带来他对渴望的觉醒？
糊里糊涂，不求甚解。于是只好，在这样刺鼻的空气中，在无言中，他一遍一遍温习这种想念。