靠近

  妹跟在哥哥身后当了十几年的乖乖女，突然有一天，她不想干了。
  父母工作忙得脚不沾地，不怎么赚钱，教育起人来倒是头头是道。他们是最常见的那种长辈，有一些亲情和爱护，又非常强硬和顽固，说不通道理，不会向孩子认错低头。
  哥的诞生像个奇迹，他没怎么被父母带过，爷爷奶奶宠着，大一点再接回家，自己就变得乖巧懂事，学习也不用愁，是所谓别人家的孩子。
  父母算是捡到宝了，抱着赌运的心态又生了一个，结果轮到自己教又开始不耐烦。哥就这样接手了妹的日常照顾。
  哥对此没有什么特别的想法，他天生就是很好的人，爷爷奶奶惯得厉害，他也懂得感恩。哥觉得自己也要这样去爱一个小宝宝，可是她的反应总让自己灰心。她好像不太喜欢自己。
  给她的小点心从来不会分他一半，哥也不是真的想吃，只是想得到她分来的一点爱，可是总没有。他跟她置气，默默呆坐了一会，她又胡乱爬到他身上要他再给一点吃，他摇头，她就抱着他的脸乱啃。
  哥就这么顶着一脸口水狼狈投降了。
  这总归是哥亲手带大的孩子，哪怕当时的他也只是个小不点而已。妹还是规规矩矩地成长起来，虽然打心底里不想跟别人分享，但哥哥的话勉强可以，这是礼貌。
  她不太懂得感恩这种感情，但懂得有来有往和等价交换。哥越来越讨厌了，一定要从她那里得到一点回报，下次才会继续对她好。
  不过他也只是装装样子而已，哥心太软了。
  她很难理解世界上怎么有哥这种真心温柔的人，她其实知道自己总在让他失望。她不记得要在暴雨天提醒他上班路上小心，不记得半天联系不上他应该担心他是不是被什么事绊住、而不是回头朝他发脾气，不记得看见他的黑眼圈时应该先关心、而不是嘲笑他熊猫眼。
  抱歉，抱歉，后来她也知道，这一方面是她没有同理心，一方面是她情商低。后者姑且是能矫正的，在她突然想起要向哥表示关心时，他总是眼睛猛地亮起显得受宠若惊。
  但前者生来如此，他们一起去看电影，哥对着大荧幕哭得一塌糊涂，她嚼着爆米花调暗手机屏对着评论吐槽笑得呛气，要哥跳出感动情绪无奈摸着她的后背一遍遍抚平。
  妹越来越向哥靠近的同时，也越来越意识到他们并不同频。
  为什么，凭什么，他们明明是兄妹。
  ：哥，给我八百，我想买个吉他。
  ：买贵一点的，弦太差很伤手。我给你报销……怎么，想捡零头？给你多报两百好不好？
  ：好嘞。她抱着哥的脖子亲了一口。
  练习初期是枯燥又艰苦的，但每当她想起自己的筹谋，假设哥脸上可能的表情，就止不住兴奋到战栗。
  我永远不可能追上你。那么干脆分道扬镳，彻底相背，或许更能相配。
  她学指法，学乐理，学编曲，居然一发不可收拾，逆反心理和兴致来潮居然真的成为了她的兴趣。
  她原本想志得意满地公开，如同宣战，也因为真的热爱而潜心瞒了下去。
  当然瞒不过哥，但他很支持。
  这让妹感到意外。
  说意外，未免也显得她太不了解哥。可她确实对哥的支持有点惊讶，毕竟这么多年，她装也在努力装他的乖巧妹妹。
  ：……乖巧妹妹。哥默默重复这几个字，假装疑惑地四处张望：在哪呢？
  她怒锤一拳：真是近墨者黑！
  哥包住她的拳头，拇指慢慢摩挲，另一只手则伸过来点了点她的唇角：不要说这种话。
  ：不要开玩笑地贬低自己，你永远是哥哥最骄傲的妹妹。
  她头抵在他胸口，轻轻撞了一下：讨厌你。
  讨厌你，这不就又显得她输了一回。
  其实她不需要和任何人比。
  哥哥一直这么说，只是她单方面地跟他较劲，可这种坏毛病一时半会改不了的，这是她天生的性格，和哥哥截然相反。不仅如此，还会在他的温柔里生长得越发尖锐。
  而哥哥连这种事情都能发现。于是也没有一味忍让下去，在她无理取闹时强硬地压制，和她约法叁章，强调他的权利，哥哥的权利。
  ：并不是无条件的，我也需要你爱我。哥哥冷冰冰地说。
  这种话反倒让她松了口气。她需要这种确定的东西，不是心软的、生气也是装样子的哥。
  她要他真的生气，真的伤心。
  妹第一次觉得自己也能影响到他。
  现在也一定是她影响的结果。妹开始参加乐队，哥成了她跑场子的专属司机——哪怕他还有班要上。
  那怎么了，学校都是哥帮她请的假。
  妹有这样的自觉，长久以来，自己都是一个非常矛盾的人。
  在任性的时候没有认识到自己的任性，在认识到之后因为恼羞成怒而变本加厉。她一点点侵占哥哥的底线，看他能做到什么地步，可哥进退有度，非常懂得分寸，也总能抚平她的戾气。
  但那些情绪是不会消失的，如今，它们通过音乐发泄了出去。
  哥在震耳欲聋里听见妹妹轻飘飘的心音。
  讨厌你，对不起，谢谢你。
  他真的感到庆幸，他以为自己永远没有机会触碰到她的内心。对有所年龄差的兄妹而言，他始终是她的长辈，走出太远，总在频繁地回头，担心她走丢，担心她不愿意跟他一起，担心她终会离去。
  妹妹是那种，随时都可以丢下他离开的人。给她再多的爱也没有用，不如抛下感情，用她喜欢的规则和权利。
  他原本想，无论她去哪他都会及时跟上去。但真的看到台上张扬肆意的笑脸，他的心远比他自己想得还要坚定。
  他并非纵容、无奈、像追赶任性孩童般跟在身后摆平的家长。他真真切切地感受她的炽热与明亮，他骄傲、自豪，并且心甘情愿。
  妹妹是这样一个人，她有很浅的爱情和广阔的天地，他必须努力追上去，哪怕这是他亲手养大的孩子。
  真是无情的妹妹。他在台下用力鼓掌。
  最初的道路就平坦得过分，后来妹开始满世界飞。她在中午打跨洋电话骚扰他，意外听到哥秒接电话后理智清醒的声音，咋舌地问他怎么还没睡。
  ：再不升职，哥哥的年收要赚不过你了。
  妹仰头大笑叁声。
  之后几年没那么顺利，无端出了变故，她近乎半退圈地回了老家，没告诉父母，他们已提前退休，在街坊转悠享清闲，她去了哥哥那里。
  ：几百平的家一个人住也不嫌冷清。妹无所事事在屋里溜达，看哥忙前忙后铺床单、洗衣服、套被子，挑了挑眉：怎么不请阿姨。
  ：一个家里有两个人就行。
  妹咧咧嘴。以前父母不在家时，她这么吐槽过，如今也能听哥说上这么一句。
  她忽然伸手，紧紧抱住了他。
  哥问，怎么了？
  妹答，在外面被磨平棱角了，现在想把所有刺重新扎进你的身体。
  ：你啊……要什么时候才长大？
  ：嗯……一辈子？
  ：那好吧，一辈子。
  ：嘻，美得你。