“我……我就是没办法……不爱你……”
她没有立刻反驳。
——很好。突破口。
“所以，我没有告诉你那个我几乎不再使用的中文名字。”他继续解释，语气里注入了一种悲哀的“迫不得已”，像一个为了靠近圣殿不得不匍匐前进的罪人。“我想让你认识的是‘Dante’，那个单纯被你的才华、被你这个人吸引的男人。不是‘白予澈’，那个会立刻让你联想到我哥、联想到那些不愉快的过去、会让你筑起心墙的名字……”他将隐瞒的动机熟练地扭曲，从欺骗变为一种笨拙的、近乎绝望的自我隔离，只为求一次不被“姓氏”玷污的、纯粹的遇见。
“你告诉我，这几个月……我们在一起的每一天，感受到的那些东西，难道都是假的吗？”他反问，声音里带着一种被全盘否定的痛楚和几乎要碎裂的不解，“我们一起在工作室熬夜，你靠在我身上睡着；我们窝在沙发上看老电影，争论哪个镜头更好；你在 Jin 面前承认我是‘男朋友’的时候；还有，我们一起做出那条绞丝链……”他精准地调用那些带着温度和细节的共同记忆，像一枚枚烧红的楔子，强行钉入她因身份揭穿而产生的、冰冷虚无的认知里。
“那些时刻，那些感觉，你看着我的眼神，我们之间的那种……别人无法理解的默契……在你这里，是不是也因为知道了我的另一个名字，就都可以一笔勾销，都成了……一场我自导自演的戏？”他的声音里带着一种被全盘否定的剧痛，仿佛有人正用最钝的刀子，一寸寸剐掉他身上那些因她而生的“真实”的皮肉。
程汐被他一连串夹杂着质问与回忆逼得哑口无言，心口一阵窒息般的钝痛。那些瞬间，那些悸动……彼时彼刻，那些瞬间的悸动……她无法否认。
她的身体记得那种靠近，她的心跳记得那种加速。大脑或许可以被理性告知这是骗局，但神经末梢残留的记忆，像幽灵一样缠绕不散。
她确实曾为这个名为“Dante”的男人，卸下过部分铠甲，感受过一种久违的、近乎轻盈的沉沦。但现在……知道了他是谁，那过往的每一丝甜，都像是涂抹在刀刃上的蜜，诱人舔舐，却注定割破舌头，留下满口无法愈合的血腥和铁锈味。
“别说了……”她终于找回声音，却只剩下疲惫不堪的抗拒，低哑得如同梦呓，“你说的每一个字……都让我觉得……恶心。”这个词，她几乎是咬着牙根，从喉咙深处挤出来的，带着血腥气。
“我知道。”白予澈几乎没有停顿地接话，仿佛早已演练过无数次这个注定到来的时刻。他的语气里淬满了痛楚，一种近乎自虐的清醒，“我知道。这就像吞下了玻璃渣，每一口呼吸都在拉扯创口。骗了你，就是骗了你，无论我用多少理由去粉饰。让你感觉像个彻头彻尾的傻瓜，被蒙在鼓里，被玩弄于股掌……这是我犯下的罪。无法饶恕。”
他完全敞开自己，像个束手就擒的罪犯，邀请她的愤怒和鄙夷倾泻而下。“你现在可以尽情地恨我，可以用最难听的话骂我，甚至……”他抬手，指尖极轻地、仿佛带着某种病态的迷恋，触碰了一下脸颊上那道开始慢慢消退的红痕，“……再给我几下。这都是我活该承受的。”他将所有罪责揽于一身，如同用身体铸成一道堤坝，暂时阻挡住她奔涌而出的毁灭性情绪。
“但是，姐姐，”他的声音忽然变得异常轻柔，却带着一种不容置疑的强度。他再次抬起手，用一种混合着近乎贪婪的占有与小心翼翼的安抚的复杂姿态，轻轻捧住了她的脸颊，强迫她微微低垂的、逃避的视线重新对上自己。他的眼神，此刻像两簇在冰原上执着燃烧的鬼火，炽热、专注，带着一种近乎毁灭性的引力，要将她的灵魂连同所有的挣扎一并吸附、燃烧。
“你可以不信‘白予澈’说的任何一个字，你可以把他当成一个彻头彻尾的混蛋、骗子、阴谋家……但是，你不能否定‘Dante’对你的爱。你不能否定我对你的这颗心。”
他的指腹带着一种令人心悸的、近乎迷恋的温柔，反复摩挲着她脸颊上还未完全干透的泪痕，仿佛要将自己的温度和存在感，强行透过皮肤，烙印进她的骨骼里。
“我爱你。”他说。
声音低沉而清晰，像在宣读一句早已刻入骨髓的、无法更改的谶言，带着一种不容辩驳的、近乎暴力的肯定。“程汐，我爱你。不是因为你是谁，不是因为我哥，不是因为任何过去。就是爱你这个人。从……我第一次，真正意识到你是‘程汐’这个人开始。”
他顿了顿，深吸一口气，像是终于鼓起勇气，要揭开一个更深层、更痛苦、也更能将他此刻行为合理化的“真相”。一个精心打磨过的、足以扭转局面的故事。
“其实……姐姐，”他露出一丝苦涩的、仿佛饱经内心折磨的笑容，那笑容里带着宿命般的无奈和自嘲，“你以为，我一开始没认出你吗？”
他看着她眼中瞬间闪过的震惊和难以置信，满意地捕捉到了这一预料中的反应。
“从进‘皈依’项目那天起，我就知道了。白璟烨的前女友……程汐。这个身份，像一道无形的诅咒，每天都在我心里烧。你还记得吗？那阵子……在工作室，你对我……”他斟酌着词语，避免任何可能引起她反感的指控，只是陈述，却将那些过往的互动重新赋予了暧昧和诱惑的色彩。
“你对我好，跟我开玩笑，甚至……喂我吃水果……”他精准地调用了那些他被撩拨后克制、躲避的片段，将它们重新包装，赋予了一种深情下的道德挣扎和内心煎熬的色彩。将她当初或许只是兴之所至的撩拨，扭曲成他“爱上不能爱之人”的痛苦证明。
“你以为我没感觉吗？你以为我不想回应吗？那时候，我他妈的快疯了！”他的声音陡然拔高，又迅速压低，带着一种刻意压抑的、濒临失控的激动，仿佛在回忆一场惨烈无比的内心战争，“但我知道你是谁！你是我哥……曾经的女朋友！我觉得这不对！这是背叛！这是乱伦一样的禁忌！我拼命抗拒，刻意躲着你，害怕你任何一点点的靠近……有好几次，我几乎是落荒而逃。你还记得我借口打电话跑掉那次吗？”
他看着她眼中闪过一丝茫然，然后是回忆起什么的细微震动。
很好，她记得。
“我告诉自己，白予澈，停下！你不能！但……我控制不住。”他的声音低沉下去，带着一种彻底认输的疲惫和无法自拔的深情，“每天看着你工作时专注的样子，听你和别人争论时那不服输的劲儿，甚至只是你在茶水间一个无意识的伸懒腰……都像在我心里放火。那种感觉……像是有无数只蚂蚁在啃噬我的骨头，又痒又痛，无处可逃。我挣扎了很久……”
他的尾音几乎消散在空气里，只剩下一种近乎绝望的坦白——他的挣扎，比那个跨年夜还要久……“姐姐，真的，比你想象的要久得多。我用尽了所有的意志力。直到后来……我不得不承认，面对你，我所有的防线、所有的原则，都一败涂地。我……我就是没办法……不爱你……”
程汐浑身剧烈地一颤，像被一股突如其来的电流击中。他的话语，他的眼神，他此刻所展现出的，几乎可以称之为“赤裸”的强烈情感，像一把沉重的攻城锤，狠狠地、反复地撞击着她那早已混乱不堪、濒临崩溃的心防。
恨意还在胸腔里翻腾，像随时会喷发的岩浆。但一种更隐秘的、被她死死压抑住的、属于“程汐”对“Dante”的复杂感情——那种她以为是全新的、不同的、无关过去的感情——像一个不肯离去的幽灵，在这片狼藉的废墟之上固执地徘徊。这份曾让她动心的“不同”，此刻却像一根最尖锐的毒刺，深深扎进她被欺骗的屈辱感里，搅得她五脏六腑都疼。
白予澈敏锐如鹰隼般捕捉到了她眼神深处那一闪而逝的、极其细微的动摇——在那片冰封的恨意之下，一丝不易察觉的裂痕正在悄然蔓延。坚冰已经开始融化，哪怕只是微不足道的一角，也足够他楔入，撬动。
“我知道，现在说什么，你可能都像在听一个疯子的呓语。”他放缓了语气，声音里掺入一丝近乎哀求的低哑和脆弱，但捧着她脸颊的手却丝毫没有放松，反而用拇指轻轻按压着她的下颌骨关节，用一个微妙却不容抗拒的动作，迫使她维持着与他对视的姿态，断绝了她任何想要通过移开视线来获得喘息的可能。
“给我一点时间，好不好？姐姐……就一点点……”他的眼睛里甚至恰到好处地氤氲起一层薄薄的水汽，不是廉价的眼泪，而是一种被巨大痛苦和恐惧压迫到极致时，生理性的湿润。他像在无边黑暗中迷失方向、只能死死抓住眼前唯一一丝微光，“不要现在就赶我走……不要把我推开……至少，不要在今晚，就这样判我死刑……”
他没有逼她立刻原谅，那不现实。他只索求最低限度的“时间”，一个看似卑微、实则充满战略意义的请求。只要她还在他的掌控范围内，只要她还愿意“听”，他就拥有翻盘的可能。
他看着程汐眼中那些激烈厮杀的光芒——恨意、痛苦、屈辱、迷茫，以及在那片混乱风暴的最中心，被死死压抑、连她自己可能都羞于承认的……对那个名为“Dante”的幻影，残留的一丝该死的、尚未完全熄灭的眷恋。
他知道，时机正好。必须趁着她情绪的堤坝被冲垮，逻辑和防御机制都陷入混乱的此刻，继续进攻，拆解，重塑。不能给她时间去冷静，去重新构筑心理防线，去独自沉浸在“被白璟烨的弟弟欺骗和玩弄”的恶心感里。
他收紧手臂，一个近乎蛮横的动作，将她更深地、更紧地按入自己怀中。这不再是安抚，而是明确无误的占有和宣告。他能清晰地感觉到她身体里每一丝细微的抗拒和僵硬，像一只被捕获的鸟，在猎人温暖却坚固的手掌中，徒劳地扑扇着濒死的翅膀。微弱，却依旧扎人。
必须立刻处理掉那个核心的、让她感到最屈辱、最反胃的症结。
“我知道……你觉得恶心。”他开口，声音平静得像在陈述一个与己无关的医疗诊断，却又带着一种替她承受、替她言说的沉重痛楚，“想到我，再想到白璟烨……想到我们是……兄弟。”
他故意将这层关系，用最直白、最不加修饰的词语，像一件沾满污秽的证物般，扔在了两人之间。与其让她在心里独自反复咀嚼这份禁忌带来的羞耻和反胃，不如由他先一步，用最锋利的刀，将这脓疮彻底剖开。只有暴露在空气中，才有消毒、愈合的可能——或者说，才有让他重新定义伤口性质的机会。
他清晰地感觉到怀里的身体瞬间绷紧，如同被这个词烫伤。
“看着我，程汐。”他微微用力，捧着她脸颊的手指更加不容置疑，迫使她再次抬起那双红肿、写满屈辱与恨意的眼睛。很好，只要她还在看，还在听，他就没有输。
“是，他是白璟烨，我是白予澈。法律上，血缘上，我们是兄弟。这是事实，我无法改变，也无需否认。”他语速不疾不徐，像在拆解一个复杂却并非无解的机械装置，条理清晰得近乎冷酷，“但是，程汐，你告诉我，这所谓的‘兄弟’，这层所谓的血缘联结，除了给那些无聊的看客提供一点谈资，除了那个我几乎不再使用的符号，对于现在的我，对于现在的你，对于我们曾经共享、或许还能继续的这一切……到底意味着什么实质性的障碍？”
灰蓝色的眼睛，像两潭深不见底的、结着薄冰的湖泊，牢牢锁住她的视线，不给她任何偏离和闪躲的余地。“我离开白家多少年了？你和白璟烨分开……是因为我吗？我和你在一起，那段感情……难道掺杂了任何与他相关的算计或报复吗？我们之间的吸引，难道是源于某种对他的替代或超越吗？”
一连串尖锐的、直指核心的问题，像精准投掷的飞刀，不给她喘息和思考的空间，旨在用最快的速度，进行一场彻底的切割手术——将“白家兄弟”这个沉重的、带着禁忌色彩的标签，从“Dante 与程汐”这段独立的关系中，强行剥离出去，让后者显得“干净”而“纯粹”。
“‘Dante’，这个名字，是我自己选的。是我来到一个新地方，决定重新开始的名字。你认识的，是 Dante。你触摸的，回应的，是 Dante。那个在工作室里看着你画图会走神，那个会因为你一句无心的夸奖而心跳加速，那个……在你面前毫无保留，甚至在床上做你的小狗的……是 Dante。”
“别说了……”程汐的声音细若游丝，带着一种被反复蹂躏后的破碎感，“你说的每一个字……都在计算……”
“是。”他坦然承认，没有丝毫犹豫。这个干脆利落的“是”，反而像一颗意料之外的石子，投入她混乱的心湖，让她眼中的戒备和攻击性出现了瞬间的凝滞。“我在计算。”
他俯下身，鼻尖几乎要蹭到她的鼻尖，呼吸温热而强势地交缠在一起，带着不容拒绝的侵略性和某种令人窒息的亲密。“姐姐……我在计算，如何才能让你相信，我对你的感情，不是一时兴起，不是逢场作戏。我在计算，如何才能让你不因为一个我无法选择的出身，不因为一段早已腐烂的过去，就将我彻底推入深渊。我在计算，如何才能……留住你。”他的声音压得极低，充满了不择手段的决心。
炽热的眼神像要将她点燃，里面翻滚着毫不掩饰的占有欲和近乎疯狂的执着，“如果诚实意味着从一开始就失去靠近你的资格，那我宁愿选择卑鄙。如果所谓的真相只会让你像受惊的鸟一样飞走，那我宁愿用谎言和隐瞒，让你……留在原地。”
他精准地捕捉到她眼神深处那一闪而过的、被他这番近乎无耻的坦白所震慑到的、难以置信的微光。
“那个所谓的‘禁忌’，那个让你觉得肮脏的‘兄弟’关系……”他的声音放得更缓，更柔，带着一种蛊惑人心的魔力，“我们不是活在中世纪，姐姐。他和你，是过去式。我和你，是现在。法律不禁止，至于道德……是谁的道德？那些从未经历过你我之间这一切的人的道德吗？他们的眼光，难道比你我的感受更重要？”
他微微偏头，一个轻柔如羽毛的吻，落在了她紧抿的、因为哭泣而微微肿起的唇角。
程汐浑身一震，像是被电流击中，下意识地想躲，却被他牢牢固定住。
这个吻，试探，安抚，也带着不容置疑的占有。
“你看，你的身体，并没有那么排斥我。”他低语，像恶魔的诱哄，“排斥我的，是你那个过于清醒、过于在乎‘白璟烨前女友’这个身份的理智。但你的心，你的感觉……它们记得 Dante。”
“放开……”她的声音微弱，带着最后一丝挣扎，但身体却没再剧烈反抗。
“不放。”他回答得斩钉截铁，手臂反而收得更紧，将她完全禁锢在怀里，像抱住失而复得的珍宝，或者说，是绝不容许再次逃脱的猎物。“除非你给我一个答案，姐姐。一个不是被过去和身份绑架的答案。”
空气里弥漫着一种古怪的、几近凝滞的张力，像大战初歇，硝烟未散，只余下断壁残垣和无法忽视的对峙。
他知道，今晚，他暂时安全了。这场突如其来的战争远未结束，但他以一种近乎惨烈的方式，守住了最重要的阵地。
她，还在他的笼子里。
爱有时不是港湾，而是最华美的牢笼。他用温柔做锁链，用深情做围墙，只为将那只惊恐的鸟儿，永远留在自己掌心。即使笼门已被撞开一道缝隙，但只要她还在犹豫，还在凝视深渊，还在这属于他的气息包围中，他就还有时间，用他的方式，把这道缝隙，重新焊死。