替代性体验

  门被敲响。
  她没有抬头：“进。”
  门开了。
  那男人站在门边，穿着白衬衫，袖口挽起至小臂，整个人身形修长，黑发偏软，略微卷曲，垂落在额角。
  一副细边眼镜卡在他高挺鼻梁上，遮不住眼底那点淡淡的笑意。
  他看起来很温和，是那种病人会放下防备、护士愿意倾诉的医生。
  但只有她知道——那不是温和，是精心打磨出的“好看的理智感”。
  裴岑。
  她认识他太久了，她能闻到他身上的味道：
  纸墨混着白茶冷香，还隐约有一丝手术手套的乳胶味，是刚从查房或文书写作中出来的残留。
  像一份临床记录表刚被合上，带着一点体温、一点被压过的记录印痕。
  他朝她走近时，衬衫布料在昏黄的灯光下泛着微弱的光泽，裤脚熨得笔挺，领口最上那一颗扣子被他解开，露出一点好看的锁骨。
  不急不缓，不动声色，帅得像一支针管被拔出，你知道它危险，但忍不住盯着它看。
  “这么晚了还不回去？”他的声音不轻不重，像棉纱从胸口擦过，“你不是说过，要调整夜班频率？”
  她看着他，没有接话。
  裴岑走近她，眼底藏着些意味不明的审视。他低头看了一眼她桌上的病例，食指轻轻点了点最后一行患者笔迹：“她果然来挂你的号了。”
  他指节修长，骨节清晰，像专门用来开刀的标准模具。
  “你知道她写了什么吗？”他又问，语调和气，却带着一点无声的掌控感。
  乔晏合上病历本：“镜面移情。”
  “她挺……沉浸的。”他笑着说，眼镜后的目光却比刚才更暗了一点，“你知道她是模仿你吧？”
  “你怎么知道？”
  他继续靠近，在她桌前停下，把那份病例放在她面前。
  “你不想听听，她是怎么描述你的吗？”
  她合上病例，抬眼：“你对她说了什么？”
  “我什么都没说。”他低声说，“我只是……引导她说出想说的。”
  他轻笑一声，笑意掠过唇角，却没落进眼里。
  “她很典型。”他低声说，“她想亲你、想变成你、想吞掉你。你知道她现在看你，是怎么看的吗？”
  他忽然俯身，指尖轻轻抬起她下巴。
  香味更近了，那种纸张与冷茶混合的气息清清淡淡，不腻人，却足够侵入人鼻腔后脑。
  “她想睡你。”他说。
  乔晏没动，只眯了下眼，语调轻柔：“你现在是在重复她的心理陈述，还是——你自己想说的话？”
  裴岑贴近了一点，唇角温柔却锋利：“她幻想你，我就想帮你，把幻想拔出来。”
  他顿了顿，又低声：“用更直接的方式。”
  她的眼睫轻轻一颤。
  他看到这细节，像是得了许可一样，语气更低了：
  “你得接受‘替代性体验’，从而分离投射。”
  “模拟她对你想做的事，然后彻底脱离受害者角色。”
  乔晏不说话，盯着他，指尖轻轻在桌面敲了两下。
  “这是治疗的一部分？”
  “当然。”他语气不变，眼神微亮，“我帮你，医生。”
  空气顿了一拍。
  没有怒意，也没有抗拒。
  只有乔晏的眼神慢慢地、慢慢地亮起来。
  像一道光，穿透了层层隔绝。
  她站起身，绕过他，走到治疗室的门边。
  “你说你是医生。”
  她回头，眼神冷静：“那就进来。”